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सर्वाधिकार प्रकाशकाधीन 
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अर्ध्पाञजलि 


परमपूज्य माता-पिता के श्रोचरणों में 
जिनकी पावन गोद 
मेरे लिए स्नेह का महासागर रही है, 
सादर 


सविनय 








छात्र-जीवन में युग-पुरुष महात्मा गांधी की कुछ 
सृक्तियाँ मैंने पढ़ी थीं। बड़ी प्रेरक लूगीं। मन में 
कल्पना-तरंग उठी कि उन्हें आत्मसात्‌ करके जीवन 
को किसी ऐसे लक्ष्य की ओर ले चल , जो पृज्य बापू 
के आदशों पर आधारित हो। किन्तु वैसा हो न 
सका । बापू महामानव थे, और मैं एक क्षुद्र संसारी 
प्राणी । उनकी सृक्तियों के प्रति निष्ठा रखकर भी, 
तदनुसार आचरण नहीं कर पाया। न समाजसेवी 
बना, न त्यागी और न ही राजनीतिज्ञ । एक स्वार्थी 
गृहस्थ हूँ जो रात-दिन अपने परिवार-पालन को ही 
वरीयता देता है । 


संमय का एक दीघे व्यवधान पार करके भी वे 
सूक्तियाँ मेरे अन्तर्मंन में समय-समय पर कौंधती रही 
हैं। जब व्यवहार में उन्हें स्वीकार नहीं कर सका, 
तो कल्पना का आश्रय लिया | उसी का मू्तरूप है 
यह कथा-संग्रह--' सरोवर की लहरें । बापू की उन 
सृक्तियों का स्पर्श ही मेरे मनःसरोवर में इन लूहरों 
का निर्माता रहा है। यह बात दूसरी है कि भौतिक 
जगत्‌ की विषम झंझा ने उन्हें भ्रष्ट, विश्वेंखल और 
अद्योभन बना दिया है। तथापि, बापु के छाब्दों का 
प्रभाव इनमें कूछ न कुछ प्रेरक तत्व, जीवन्तता और 
शिव-भावना अवद्य भरेगा, ऐसा मेरा विश्वास है । 





किलाबाजार 
रायबरेली 
१५४ अगस्त “६९ 


वैसे भी, मैं आस्तिक हूँ और गोस्वामी जी के इस 
कथन पर मेरी अडिग आस्था है-- 
पारस परसि कृधातु सुहाई । 
मर ५ 2 7९ 


दारु विचार कि करिय कोउ, बन्दिय मलय प्रसंग ॥ 
ती, 

गांधी-जन्म-शताब्दि-समारोह के अवसर पर मेरी 
वातुलता सरोवर की लहरें बनकर आग्रह-दुराग्रह 
पूर्वक आप सबको छुने-भिगोने के लिए प्रस्तुत है ॥ 
संभव है, किसी को इनसे आनन्द मिले और किसी 
को वितृष्णा । फिर भी. मुझे सनन्‍्तोष होगा कि 
इन्होंने आपको छुआ तो ! 


लद 


साहित्य-साधना के क्षेत्र में मुझे जिन मित्रों से 
प्रेरणा मिली है, उनमें कवि श्री बालकृष्ण मिश्र और 
श्री कपिलदेव सिंह जी अग्रगण्य हैं | पृज्यश्री 
'द्वििजहंस जी तो मेरे संरक्षक हैं ही । इन सबके प्रति मैं 
तन-मन से कृतज्ञ हैँ । साथ ही, उन निन्‍दकों की भी 
प्रशंसा कहूगा जिनके निर्मम उपालरुम्भों ने मुझे सदैव 
आगे बढ़ने की प्रेरणा दी है। इस कोटि में 
स्वेप्रथम आते हैं श्री बत्रुघ्तलाल शुक्ल । 

अन्त में, धन्यवाद दंगा अपनी पत्नी को, जो व्यस्त- 
क्लान्त रह कर भी मेरी क्षुधापूर्ति के प्रति सतत्‌ 
जागरूक रहती हैं | 


“-द्वारिकाप्रसाद त्रियाठी, शास्त्री 








जो व्यक्ति अपनी रोजी 
ईमानदारी से कमाना चाहता है, 
उसके लिए किसी भी प्रकार का 
श्रम करना भपमानजनक नहीं 
हैं । जरूरत केवल इस बात की 
है कि परमात्मा ने हमें जो हाथ- 
पर दिए हैं, उनका इस्तेमाल 
करने को हम तेयार रहें | पर- 
मात्मा ने मनुष्य को पेदा ही इस 
लिए किया हैं कि वह अपनी 
रोटी के लिए स्वयं परिश्रम करे। 


मर 2५ 





2५ 


जो व्यक्ति अपने कतेव्य का 
उचित पालन करता है, उसे 
अधिकार अपने-आप मिल जाते 
हैं। सच तो यह है”''एकमात्र 
अपने कतेव्य-पालन का अधिकार 

ऐसा अधिकार है, जिसके 
लिए मनृष्य को जीना चाहिए 
ओर मरना चाहिए । 


“महात्मा गान्धी 























। द स्‍त्री और पुरुष का दर्जा 
बराबर है । वे एक दूसरे के प्रक 
हे हैं; दोनों एक दूसरे की मदद 
ल्‍ करते हैं ओर एक के बिना दूसरे 
का कोई अस्तित्व ही नहीं है । 


हि 2८ श्र ह 


देश के युवकों का दृष्टिकोण... 
बदलने के लिए चरित्र-शिक्षा 
; का बड़ा महत्त्व है । ल्‍ 





है]. वानी आर अर 

















“महात्मा गान्धी 


दोष से ही हम सभी भरे 
हैं, मगर दोष-मुक्त होने का 


प्रयास करना हम सब का कतेंव्य 


है । जीवन में जो कुछ पवित्र 
और धामिक है, स्त्रियाँ उसकी 
विशेष संरक्षिकाए हैं । 


2५ 2५ 





< 

दहेज की पतनकारी प्रथा 
की निन्‍दा करने के लिए सबलर 
लोकमत पेंदा किया जाना 
चाहिये । और, जो युवक इस 
तरह के पेसे से अपने हाथ गंदे 
करते हैं, उनका सामाजिक 
बहिष्कार होना चाहिये । 


“महात्मा गान्धी 





नशा तथा शराब शैतान के द 
दो हाथ हैं, जिनसे वह अपने 
असहाय शिकार को हनन करके 
चेतनाहीन और प्रमत्त कर 
देता है । 


2५ ५ 9५ 
जो युवक शादी में दहेज 
की माँग करता है, वह अपनी 
क्‍ शिक्षा, अपने देश और स्त्री 
क्‍ जाति को कलंकित करता है। यह 
प्रथा समाप्त होनी चाहिये । 





“महात्मा गान्धी 








जबसे साहित्यिक जीवन अपनाया है, मैंने तीसरे दर्जे की यात्रा छोड़ 
दी है । कहाँ मैं कल्पनाजीबवी एकान्तप्रेमी और कहाँ वह थर्ड के डिब्बे का 
हंगामा ! उफ़, उसकी तो याद से ही रोमांच हो आता है। आज भी बैठा 
हूँ, तो सेकेण्ड में । दाम ज्यादा देना पड़ा, सही; पर मजे में तो हूँ ! गाड़ी 
उड़ी चली जा रही है । डिब्बे में सवंथा एकाकी होने के कारण मैं स्वभावत:ः 
चिन्तामग्त हूँ-- द द द 

66 कक आगरा पहुँच कर क्‍या करना है ? और चाहे कुछ भी नहीं; 
पर 'ताज' तो अवध्य देखगा। मुगलू-हुदय के प्रणय का वह सुविख्यात 
स्मारक ! सोचता हूँ, काश, मैं भी एक ताज बनवा कर उसमें सपत्नीक 
चिर-निद्रा में लीन होता । 

कट्पना और भी अनेक आकांक्षाओं को सामने ले आती है। सहसा 
ध्यान आता है--'कपिल जी के पास ही पहले जाना चाहिए । उन्होंने बुलाया 
है, तो घूमने का प्रोग्राम उन्हीं की इच्छानुसार बतना चाहिए । 

कोई स्टेशन है झायद, क्योंकि गाड़ी धीमी हो रही है । हाँ, अब वह 
थोड़ी दूर बाद खड़ी होगी । कुछ चहल-पहुलछ की आवाज आती है; पर रात 
में कौन उठे । मैं चुपचाप लेटा हूँ। गाड़ी फिर सरकने छूगती हा 
कल्पनाओं में लीन हँ--मुमताज, शाहजहाँ की प्रेयती ! तभी दरवाजा खुलता 
है और कोई भीतर आता है। मैं चकित-सा इधर-उधर देखता हूँ । आँखों 
प्र विश्वास नहीं होता ।॥ सामने एक सुन्दरी खड़ी है । आधुनिक प्रसाधनों से 
सज्जित । सोचता हूँ, यही तो कदाचित मुमताज है ! नहीं-नहीं, यह तो कोई 
देवबाला है या सिने अभिनेत्री । और, तभी वह रमणी-मुख मेरी ओर देख कर 
बिहँस उठता है--“ओह ! लवली मीटिज्ध, अनफारगेटेबुल कम्पनी : 
(अहा, कैसा प्रेमपूर्णं मिलन और अविस्मरणीय संग है ) रात का समय, 
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"डक पे [ सरोवर की छहरें 


रेल का सफर और भेरे कवि-हृदय को सर्वथा एकान्‍्त में एक सुन्दरी के. ' 
द्वारा ऐसा प्रमाह्दान ! सारी क्लान्ति नष्ट हो जाती है। उठ कर बैठ जाता. 
हैँ और अपनी भतृप्त उद्दाम भावनाओं को शालीनता के आवरण में अवगुण्ठित 
करके, खड़ा होकर बोल उठता हूँ-“योर वेलकम इज ए गाड गिफ्ट मैडम 

(श्रीमती, आपका शुभागमन निश्चय ही एक ईश्वरीय कृपा है) 


युवती हँसती हुई सामने की बर्थ पर बैठ जाती है और मैं आनन्द- है 
विभोर-सा उसकी रूप-राशि को निहारने छूगता हूँ । लेकिन एक क्षणनी 
नहीं बीतता कि किसी दुःस्वप्न-जैसा एक जीवित व्याघात हमारे बीच आ खड़ा 
होता है। वह टिकट चेकर है। आकर मेरे करीब बेठ जाता है और चुप- 
चाप अपना हिसाब जोड़ने लूगता है। गाड़ी की रफ्तार बढ़ गई है और मैं 
उक पदचात्ताप भरा उच्छवास लेकर मन में उसको गालियाँ देता हुआ, पंखे 
की ओर देखने छगता हूँ । कुछ युग ओर बीतते हैं, तभी वह निशाचर मुझसे 
कहता है--“टिकट प्लीज !” भेरे पास रेलवे का पास है। निकाल कर उसे 
दे देता हूँ । वह उसे पढ़ने लूगता है। मैं इतना अधिक क्षुब्ध हो उठा हँकि 
अपना क्रोध शान्‍्त करने के लिए बाथरूम में चला जाता हे । 


अभी वहाँ से लौट भी नहीं पाया था कि एक भीषण चीत्कार कानों 
से टकराता है। कहीं सीता-हरण तो नहीं हो रहा है ? झपठ कर बाहर 
निकल आता हूँ । डिब्बे का दृश्य इतना रोमांचकारी हो उठा है कि मैं अपने 
पर संयम नहीं कर पा रहा हूँ । मी आम आय, 
युवती का आँचल सरक गया है। वह खड़ी थरथरा रही है। श्वास- 
वेग के साथ ही वक्ष का कम्पन उसके भय को स्पष्ट कर रहा है। मुख पर 
देत्य भावना है; जैसे उसका सर्वस्व लुटा जा रहा हो। मुझे देखते ही वह 
एकदम से उसी दशा में मेरे पास आकर कहती है--“यह शोहदा मेरी इज्जत 
लूटने पर आमादा है।” 
.. मैं कठोर दृष्टि से चेकर की ओर देखता हूँ । वह चुप है; लेकिन 
चेहरा भय, आइचयें और पराजय की छाया से मलिन--हतप्रभ। 
.. मैं पूछता हूँ--“ह्वाई दिस हैबिट ?” (ऐसी आदत क्‍यों ) 












विष-बेलि ] [ श्हः 

वह अधेड़ टी० टी० आँखें फाड़-फाड़ कर मुझे देख रहा है, जैसे 
मैं कोई अलोकिक प्राणी हैँ । हकलाते हुए कहता है--“मैंने तो सि्फे टिकट 
माँगा था । द 
.. “भानसेंस ! बदतमीजी से नहीं पेश आया ? साड़ी नहीं खींचा 
मेरी ? बदमाश कहीं का !  यूवती इस प्रकार चीख उठती है, जैसे सावित्री 
का स्वर हो । 

मैं गरज कर कहता हँ---“अगले स्टेशन पर पुलिस के हवाले कर दू गा 
तुम्हें, चेकर ! “ 

ध्जी मैं मैं++++ब* मैं तो'''टिकट**'।” चेकर का स्वर लड़खड़ा 


युवती फिर चीखती है--“टिकट तो तूने पिछले स्टेशन पर ही ले 
लिया था ! अभी तक वापस कहाँ किया है ?” फिर मुझसे कहती है--“यह: 
बड़ी देर से मेरे पीछे पड़ा है। साथ ही, उसकी आँखों में गद्भा-यमुना कीः 
धारायें प्रवाहित हो उठती हैं । 


“आप घबरायें मत | मेरे सामने यह आपसे बोल भी नहीं सकता ४ 
अगले स्टेशन पर ही इसकी मरम्मत कर दूगा।” अपने पौरुष के प्रति मैं 
युवती को आक्ृष्ट करता हूँ । 


चेकर बिना कोई प्रतिवाद किये चुप है, जड़-जैसा मौन। शायद 
उसकी अपराधी आत्मा अपने को धिक्‍कार रही है। थोड़ी देर बाद फिर 
कोई स्टेशन आता है। चेकर चुपचाप उठ कर चल देता है। मैं बिना 
लाठी टूटे ही साँप को मृत देख कर युवती को उपकृठ करने वाले स्वर में 
कहता हँ--“भाग गया बदमादह्य ! अब आप निश्चिन्त होकर बैठिए ।” फिर 
कुछ मीठे, मुस्कान भरे स्वर में कहता हे--“चाय मंगाऊं ? कहाँ तक 
चलेंगी ? * क्‍ 

युवती हँसती हुई पावदान की ओर बढ़ जाती है--“मुझे तो सिर्फ _ 
यहीं तक पहुँचना था । चाय पिलाओ अपने उस बेवकफ भाई को 
बिना टिकट की औरत से डर कर भाग गया। 
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“क्या ! आप बिना टिकट हैं ?” चाबुक की सी मार खाकर मैं तिल- 
मिलाया-सा उठ कर खड़ा हो जाता हूँ । 


तब तक वह पावदान से नीचे उतर पड़ी है और “यस, इट इज माई 


बिजिनेस” ( हाँ, झाँसा देना मेरा व्यवसाय है ) कह कर भीड़ में खो 
जाती है। 






गाड़ी चल पड़ी है। में अपने डिब्बे में फिर एकाकी रह गया हे 
सोचता हूँ--निश्चय ही इस विश्वासघात का मूल कारण श्रमहीनता की 
| भावना है, जो समाज के लिए विष-बेलि से भी अधिक भयंकर है। | 
। युवती का वाक्य अब भी कानों में गज रहा है -- 
“यस, इट इज माई बिजिनेस ।” 
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कै. 
लाखन सिंह नामक छात्र को राष्ट्रपति द्वारा पुरस्क्ृता किए जाने का 
समाचार कई पत्रों में छप चुका है। पर, उसे किस कार्य के उपलक्ष में 
पुरस्कृत किया गया, तथा उसका व्यक्तिगत परिचय कया है, इसे बहुत कम 
छोग जानते हैं। संयोग और संस्कार की वह विचित्र घठना इस प्रकार 
घटी थी-- द द द 
.. पिछले दिलों सोनपुर के मेले में छाखन सिंह ने एक युवती की लछाज- 
. रक्षा की थी। यह युवती पास के गाँव से मेला देखने गई थी। उसकी सुन्दरता 
की प्रशंसा से सारा मेला गज उठा था। छोगों का कहना था कि आज तक 
वैसी सुन्दरी युवती उस सारे जनपद में नहीं पैदा हुई थी ।. 
जिस समय वह अपनी बैलगाड़ी से जमीन पर उतरी, देखने वाले 
देखते रह गए। वृद्धों ने उस बाला को बेटी कह कर पुकारता चाहा, श्रौढ़ों 
के मुह से वाह-वाह निकल गया, और युवकों के बीच खलबली मच गयी । 
उसका पहनावा बड़ा ही आकर्षक था । सुन्दर सुकुमार शरीर पर रंग- 
बिरंगी पोशाक कहर हा रही थी। वह अपनी यौवन-निधि से बेहोश हुई, 
जिस समय मेले में घसी, भीड़ उसके पीछे दौड़ पड़ी । वह एक-एक दूकान 
निहारती, कुछ छेती-देती, एक चूड़ी वाले की दूकान पर पहुँची । चूड़ी वाला 
शोहदा था । यूवती उसकी आँखों में चढ़ गई । वह प्रेम से बोला 


“ये फिरोजाबादी चड़ियाँ पहली बार इस मेले में आई हैं, सरकार 
आइये, पहना दू । 


क्या शहरी, क्‍या ग्रामीण, सभी यूवतियाँ चूड़ियों के पीछे पागल रहती 
हैं। नवबाला खड़ी हो गई । उसने ललचाई आँखों से चूड़ियों की ओर देखा। 
चडीवाला आगे बढ़ा । पीछे खड़ी भीड़ में एक लहर लहरा उठी । शोहदे ने 
युवती की कलाई पकड़ी ही थी कि युवती ते झट पंतरा बदल कर चाकू 
तिकालू लिया और शझोहदे की कछाई पर भरपूर वार कर दिया । 
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फिर क्या था ! पूरी गली में हंगामा मच गया । अफवाहें उड़ीं और 
लोग इधर-उधर भागने लगे । 
उस हंगामे के बीच कद कर जिस बहादुरी के साथ लाखन सिह ने 
युवती की रक्षा की, वह मेले की चर्चा का विषय बन गया और कालहान्तर में 
लाखन सिंह को उसकी उस वीरता के उपलक्ष में राष्ट्रपति की ओर से है 
सम्मानित किया गया था । 
आई 552 >८ >६ 


घटना वाली युवती कुशलूपुर के ठाकुर की बेटी थी। वह गाँव वालों 
के साथ मेला देखने आई थी । उस शाम को लौटने पर जब मेले में हुए हंगामे 
की चर्चा घर पहुँची तो युवती का भाई मलखान सिंह व्याकुल हो उठा। 
उसने यह भी सना कि एक युवक ने उसकी बहन की छाज बचाई है । तब से 
वह उस यूवक का पता लेने के लिए बेचन रहा करता था । 

उस दिन अखबारों में जब उसने पढ़ा कि उस दिन के हंगामे में वीरता 
दिखाने के लिए लाखन सिंह. नामक युवक को पटना के एक समारोह में 
शिरोपा भेंट किया गया है, तो वह लाखन सिंह से मिलने के लिए चल पड़ा । 

जिस समय मलरूखानसिह ठाकुर विशेसरु सिंह की हवेली के सामने 
पहुँचा, भौचक्‍का सा रह गया। विशेसर सिंह छोटे-मोटे राजा के समान थे । 
उनकी हवेली में ड्योढ़ी छगती थी । दीवानखाने में पूरा दरबार बैठता था । 
जिस समय सलखान सिंह ने दरबार में प्रवेश किया, बीसों भोजपुरिये सरदार 
बैठे थे। मलखान सिंह ने राम जुहार किया | ठाकुर ने युवक मलखान सिंह 
के वृषभ कन्धों को देखा । उसकी भोली-भाली आकृति को निहारा तो उनका 
मन प्रफुल्लित हो उठा । उन्होंने प्रश्न किया-- ह 

“तुम कौन हो बेटा ? ” द 

. “मैं आर जिले के कौशलपुर का निवासी चन्द्रवंशी ठाकुर हूँ ।” 
.. “सोतोतुम्हारी आकृति ही बता रही है।” कहते हुए उन्होंने मलखान 

सिंह को अपंनी बगल में बंठा लिया । 
.. उसके आतिथ्य का भार ठाकुर ने अपने युवा पुत्र छाखन सिंह पर 


डाला । लांखन सिंह बहुत ही होनहार युवक था । ऊँची पूरी देह, स्वस्थ 
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उभरा वक्ष, साँवली मुस्कराती जवानी, हँसता दिल, इठलाती उमंगें । मलखानः 
सिंह छाखन सिह को देखकर मन ही मन गद्‌-गद्‌ हो उठा । बहन के लिए वह 
लाखन को सर्वश्रेष्ठ वर अनुभव कर रहा था । छेकित यह कैसे सम्भव था 
कि उसकी मनोकामना पूरी होती ! वह एक साधारण परिवार का युवक था । 
माँ बचपन में चल इसी थी और पिता ने सनन्‍्यास ले रखा था। घर पर करू 
बीस बीघा खेत थे और एक छोटा सा मकान, बस । मात्र इतने से बहन का 
विवाह किसी राजघराने में केसे होता ? 
“किस चिन्ता में हो ठाकुर ? द 
घुड़साल का निरीक्षण करते समय मरूेखान सिंह ने अपना दिल उड़ेल 
कर रख दिया । 
लाखन सिह बोले--'ददुआ से कुछ चर्चा की आपने ?” 
“ज्ञहीं । द 
धअतो एक उपाय करो ।” 
प्यारे 
.. “ददुआ को अपने यहाँ निमन्त्रित कर दो ।' द 
..... “मेरे उस ननहें से घर को देखकर ददुआ क्या, सम्बन्ध स्वीकार करेंगे?” 
| “सच्चे ठाकुर केवल ठकुराई खोजते हैं। हम बलिया, अग्रवाल, काय्स्थ 
या ब्राह्मण नहीं हैं जो धन के पीछे पागल रहें । हमारे पास कमी ही किस 
बात की है। हमारे घर की रीति वही पुरानी हैं। हम तो अपनी वंद-मर्यादा 
के अनुसार शुद्ध क्षत्रिय दंढ़ते हैं।' |... हक कक 
. देर तक तके-वितर्कों से आइवस्त होकर, संघ्यां संगय मलखाब सिंह. 
ने लाखन के पिता को अपने घर चलने का निवेदन किया। ठाकुर विश्वेसर 
सिंह ने स्वीकृति दे दी। 
.... जिस. समय मलखानपिह घर वापस आया, बहन ने उत्सक नेत्रों से 
भाई की ओर देखा । भाई के चेहरे पर खेलती मुस्कराहट को देखकर उः 
. रोम-रोम बिहँस उठा 
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हम इस अवसर पर अपने को एक परिवार समझिेगे । हा 

जिस दिन ठाकुर कुशलपुर पधारे, ग्रामवासियों ने अपने अतिथि के 
लिए पलक-पाँवड़े बिछा दिये । मार्ग में पृष्पवर्षा की गई। युवकों ने उनकी 
सादर अभ्यर्थना की । युवतियों ने मंगल-गान गाये, व॒द्धों ने आशीष दिया, 
और वुद्धाओं ने युवक छाखन सिंह पर पीले चावलों एवं पुष्पों की वर्षा की । 

सन्ध्या को भोज हुआ । पूरी बिरादरी की बैठक थी । ठाकुर विशेसर 
सिंह इस ठकुराई को देखकर असन्न हो गये । रात्रि बेला में मलखान सिह ने 
ठाकुर के कर-कमलों में नारियल भेंट किया | ठाकुर ने अपने पुत्र लाखन 
बी ओर देखा । लाखन ने संकोच से सिर नीचा कर लिया । लि. 

पूरे दो दिन तक ठाकुर की आवभगत होती रही । दूसरे दिन सब्ध्या 
की अरुणिमा में जिस समय साले और. बहनोई गाँव के बाहर बगीचे में सैर 
कर. रहे थे, मलखान सिंह जानबूझ कर उससे अलग हो गये । उनके साथ 
ही रही-सही अरुणिमा भी अस्ताचल की ओर चली गई । कुमुदिनी ने अपना 


सम्पूर्ण ग्रामवासियों ने इ कट्ठे होकर मलखान सिंह को आदइवासन दिया कि 


कोश खोल देने के लिए व्यग्रता दिखायी । कमलों के कोश सुस्त होने लगे। | 
कक उसी समय लाखन सिंह ने देखा,-बगीचे की हरियाली के बीच मानस- द 
मराली की गति से चलती हुई एक नवबाला, अपने आँचल में धीरे-धीरे पुष्प 
चुने रही है । हम क्‍ का 
लाखन सिंह की आँखें हंठातू उस ओर उठ गई । उघर नवबाला भीं ल्‍ 


सभीत मृगी की भाँति इधर-उधर देखने लगी थी। उस समय ऐसा प्रतीत हुआ । 
जैसे जनकराज के उपवन में अ्मर्ण करते समय भगवान रामचन्द्र की सीता 
सेदेखा-देली हो उठी हो। 8“ 
.. नवबालछा न आगे बढ़ पा रही थी, न पीछे। उसके नेत्रों की प्यास 
बंढती जा रही थी । इधर छज्जों, मर्यादा और कुलशी लता बाग की बीथियों 
.._ छाखन सिह ने देखा--यूवती की आकृति मलखान सिंहे से 


यह सम गी कि कुंशलूपुर के उपवंन में अकेली 





कर्तव्य का उपहार ] द [ १९ 


योजन जैसे उन दस पगों की दूरी तय कर के जब वे बिलकुल पास पहुँच गये तो हे 


उनकी आँखें सौन्दर्य की उस अलौकिक प्रतिमा पर हठात स्थिर हो उठीं । 
उधर, उस बाला की आँखों को लज्जा ने अपने हाथों मद दिया । मर्यादा 


ने उसके परों में बेड़ियाँ डाल दीं और कुलशीलता ने उसे अपने बाहुपाशों में 


कस लिया; ताकि वह अधीर हो कर आगे न बढ सके ॥ “| ्ः 
.. समघ्त उपवन में एक मीठी सिहरन उत्पन्न हो उठी। कलियाँ चिटक- 
चिटक कर उस वातावरण में मिठास भरने लूूगीं। छतायें आस-पास के वक्षों 


को कस कर आलिज्भुन करने लगीं । खिले हुए पृष्प पराग बिखेरने लगे और 


डालियाँ जमीन चमने को विकल हो उढठीं। 
.. लाखन सिंह ने संयत स्वर में पछा--“आप ! ” 
.. “यह मेरी बहन रागिनी है, ठाकुर !” कहते हुए मलूखान सिंह सामने 
आर यये और लाखन सिंह को देखने लगे । 
“मेरी ओर इस तरह क्‍यों देख रहे हो, भाई ! मैंने किसी प्रकार की 
अभद्वता नहीं की है । 
द 'मलखान सिंह मुस्करा उठा, “तुम और अभद्गरता ! असम्भव | मैं 


तो इस बात पर आश्चर्य कर रहा हूँ कि तुमनें अभी तक मेरी बहन को पह- 


चाना क्‍यों नहीं । 
“आखिर मैं पहचानता भी, तो कैसे?” 

“तम्हीं ने तो इसकी लाज बचाई थी, ठाकर [“ 
“पैसे भूत । । ; पा 


“हाँ, आपने । गत वर्ष सोनपुर के मेले में जिस कन्या के पीछे. आप ः 
प्राणों पर खेल गये थे- तथा जिंसके लिए राष्ट्रपति ने आपको शिरोपा भेंट व 
किया है,' वह कन्या यही है ठाकुर! अपने परिवार में हम केवकू दो भाई-. 


बहन हैं । 


... _ मलखान सिंह को गले से चिपकाते हुए लाखन ने कहा,--“कितनी 
_आदचर्य को बात थी कि मैरे लाख प्रयत्न करने पर भी उस समय यह पता कि 





लग सका कि वह युवती कौन थी । 
... “इसे तो जान-बूझ कर छिपायो गया था, क्योंकि इसमें भले घर की 
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लाज का प्रश्न निहित था। अच्छा भाई, अब मैं अपनी बहन को यह बता 
देना चाहता हूँ कि उसे उसकी लाज और सम्मान का रक्षक मिल गया । 


मलखान सिंह ने कहा । 
उसके पश्चात लज्जा ने रागिनी के नेत्रों को संकोच मुक्त कर दिया । 


मर्यादा ने अभयदान दे कर अपना रास्ता पक ए लिया और कलशीलता ने भी 
आशीर्वाद के उपरान्त अपन को वहाँ से हटा लिया । का 

लाखन सिंह बोले--“यह मेरा अहाभाग्य है ठाकुर | आज से तम _ 
सही अर्थ में मेरे बड़े भाई हुए । द 

मलखान सिंह ने कहा--“मैं बहुत ग्रीब 

“अब इसकी चर्चा न करो। ददुआ तम्हारा नारियल स्वीकार के 
चके हैं, उस ओर से बिल्कुल निश्चिन्त रहो । 

मलखान सिंह ने अपनी बहन की ओर. देखते हुए कहा, रागिनी 
.---------मैं तम्हें आज्ञा देता हूँ । को,“ छाखन के गले में जयमाल डाकू 
दो ।/ फिर लाखन से बोले-- हैँ घर चलकर तुम दोनों के स्वागत का 


प्रबन्ध करता हूं । 
रागिती ने अप्रने आँचल से एक मोटा-सा गजरा (माला) निकाला ६ 


लाखन सिंह ने ग्देत झुका कर गजरा धारण कर लिया.। रागिनी आँचल में 
बचे हुए पुष्पों को लाखनसिह के चरणों में डालते हुए झुककर कुछ कहने कोः 
हुई; किन्तु गदुगद्‌ स्वर अपने में ही उलझ कर रह गया । 

लाखनसिंह ने उसे बीच. में ही रोकते हुए कहा, “अब मुझ अधिक 
रूज्जित न करो प्रिये ! मैं तो तुम्हें अपनी जीवन-सज़्िनी बनाने को उसी दिन 













| 


उसी. समय उपवन के दरवाजे से कृशलूपुर को युवतियों का एुक्‌ 
ज्वलित दीपमय मज्भुल कलश घारण किये, मधुर- 





“पिया मिलन को चली सुहागिन क्‍ 
लाखन खड़ा सोच रहा था-कतल्य चाहे जितना कठिन. हो 
उसी से मिलती है।_ 


सपा किलिल सा कलाम पान प इइूबाबाननका धलानारपकबत9ल "पान कम मापन नारा+5०१५.९५५०५. ........... 





आबकारी का दफ्तर-- 
प्रधान लिपिक बाबू श्रीगोपाल ने आते ही कोठ उतार कंर खंटी पर 
टाँग दिया और कमीज के बंटन खोल कर पंखें को अपनी ओर  घंमाते हँए 
कुर्सी पर बैठ गये । सामने फाइलों का ढेर रखा था, जैसे उनके श्रम का 
आह्वान कर रहा हो । थोड़ी देर तक दम ले चुकने पर--जब गर्मी कुछ शांत 
ई--कलूम उठाई और एक-एक कागज पर हस्ताक्षर करने आरंभ्भ किए 
लगभग' आधे घण्टे बाद उन्होंने घण्टी बजाई। बाहर बैठा चपंरासी हाथ 
बाँध कर सामने आ खड़ा हुआ--“जी, बाबू जी [/ ४ वह. 
नाक पर सरक आए चहमे को थोड़ा ऊपर सरका कर. उन्होंने! उसकी 
ओर देखा और कहा--/छोटे बाबूं को बुरा लांओ ॥” ! क्र! 
द चपरासी नतमस्तक होकर तुरन्त-ही लौट गया। क्‍ 
एक टिप्पणी कछ अस्पष्ट थी | आदत के अनसार श्रीगोपाल'जी पैर 
हिलाते हुए उसका अर्थ सोचने लगे | कलम से सिर खंजलाया, तजेती। से 
टोढ़ी का स्पर्श किया, जम्हाई ली, अँगड़ाई ली और फाइल को 7इधरूउधर 
'प्लट'कर भी देखा; पर-टिप्पणी का -अर्थ समझ में नहीं आ सका-।-वह ज्यों का. 
त्यों गृढ़ प्रदन बनी उन्हें उलझाए रही.। ठीक इसी समय उनके -सहका री ने-- 
जिसे उन्होंने चपरासी से बुछाया था--कमरे में प्रवेश किया ।«उसे- देख कर 
कुछ सनन्‍्तोष हुआ । बोले-“ देवेन्द्र ! देखो:तो, बनर्जी ने-क्या: लिख साख है: 
कुछ समझ में ही नहीं आता ।” और टिप्पणी, वालढा--कागज - उसकी. ओर 
बढ़ादिया।. . । 3: 
देवेन्द्र एक स्वस्थ और सु 
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बहुत ही सस्तुष्ठ रहते थे । यहाँ तक कि उसे अपना सहकारी न समझे कर 


छोटा भाई जैसा मानते थे । 
कागज को थोड़ी देर तक गौर से देख कर. देवेन्द्र ने कहा--“जी ! 


इसका अर्थ है कि लाइसेंसदार के आचरण की जाँच होनी चाहिए ।” 
“आचरण की या आफिस रिकार्ड की ?” श्रीगोपाल जी ने अपना 
अम बताया । ॒ द कक 
...._ “जी नहीं, आचरण की । भरेकार्ड! का भाव यहाँ आचरण से ही हैं 
अर्थात्‌ उसका कैरेक्टर ।” देवेन्द्ध ने पूरी टिप्पणी की व्याख्या करके उसमें 
अपने अर्थ को सामञ्जस्थ सिद्ध कर दिया । 
“ओह ! क्‍या ऊटपटांग लिख डालता है यह इन्सपेक्टर । 
“जी, बंगाली है न ! कह कर देवेन्द्र मुस्कराया । 
जैसे कोई भार टल गया हो, इस श्रकार की निश्चिन्त 
बड़े बाबू ने डिबिया देवेन्द्र की ओर सरका दी । उसमें दोहरा--सुपारी, कत्ये 
का सम्मिश्रण--भरा हुआ था । देवेन्द्र ने आशय समझ कै: दो मात्रायें 
निकालीं । एक बड़ बाबू को, एक स्वयं को । यह उनके पारस्परिक स्नेह पर 
घनिष्टता का एक आवरण हो जाता था। वे पान नहीं, इसी 'दोहरा' के 
प्रेमी ये, और यहाँ तक कि दिनभर में बीस बार तक उसका प्रयोग करते 
थे । एक ही लत वाले परस्पर मित्र होते हैं, यह उनके 'दोहरा-सेवन' को 

देख कर स्पष्ठ हो जाता था ।. है .. अक»म न 

 - दोहरा खाकर देवेन्द्र ने उठते हुए कहा--“जी, अब चल न ?” 

_. . लेकिन बड़े बाबू ने पॉरिवारिक प्रसंग छेड़ दिया--“हाँ, तो देवेन्द्र : 
तुम अकैले केंब' तंके रहोंगे ? अब बहू को ले आओ न! सुना है, आज कल 
वह नौकरी सें एक लम्बी छुट्टी लेकर कर अपने मायके में ही है। फिर, अब तो! 

चेहरा हंतप्रभ हो गया । इस प्रसज्भ के भीतर निहित 


को झकझोर दिया । उसकी मनोशास्ति भज्ज हो गयी 





सांस लेकर 
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वंस्त-सा होकर उसने कहो--“अभी कुछ परेशानियाँ 
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हैं बाब॒ जी ! फिर कभी देखा जायेगा ।” और उसके अच्तस्‌ का बवन्डर एक 
दीर्घ निःइवास के रूप में प्रकट हो गया । 5 

“आखिर क्या परेशानी है ! किस उत्साह से तमने कल्पना जेसी 
लड़की के साथ विवाह किया और अब उसी को साथ रखने में बताते हो- 
परेशानी है । ऐसा तो मैंने कहीं नहीं देखा कि प्र म-विवाह के तुरन्त बाद से 
ही पति-पत्नी अछूग रहें और वह भी सम्पन्न शिक्षित होकर । परेशानी तो 
दूर भी की जा सकती है न ! द 

“जी ! बात यह है कि "5१ 

“हाँ, हाँ, कहिए न! क्या बात है ” 

बहुत ही शिथिल होकर देवेन्द्र ने कहा--“बाबू जी ! आप मुझे क्षमा... 
कीजिए । वह सब कुछ ऐसा गोपनीय और लरज्जास्पद प्रसंग है कि कहते 
नहीं बनता । 

“वाह रे संकोचमूर्ति |! आज तुम्हारा यह नया रूप देखा मैंने । मैं 
कहता हँ--अब मैं तुम्हारे छिए गैर हो गया -?” भत्संना और उपालम्भ के 
स्व॒र में श्रीगोपाल जी बोले । 

“जी नहीं, बात यह है कि मैंने आप के साथ भी अपना कतेव्य पूरी 
तरह से नहीं निभाया । अपनी पारिवारिक स्थिति की बाबत मैंने जानबूझ 
कर आपको अँधेरे में रखा था। अब उसी को प्रकट करने का -साहस नहीं हो 
रहा मुझ में । वह सब सुन कर आप मुझ से घृणा करने लगेंगे । उसे न पूछिए 
बाबू जी ! 
“अब तो जरूर पूछगा और वादा करता हु कि यदि सब कुछ सच- 
सच बता दोगे, तो तुम्हें जितनी घृणा की आभागद्धा है, उतना ही मैं तुम परु 
प्रसन्न होऊँगा । रे 
. “जी बात यह है कि कल्पना ने अब मेरे साथ रहने से इन्कार कर 


है 


४ पर “अच्छा !! ” घोर आरचय से बड़े बाबू के श आँखें फल गई । 


भी छल किया था और उस भेद... है. 
















नुसार प्रायश्चित न कर ल' ।” 
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एक साँस खींच कर बड़े बाबू ने सामने की फाइल एक ओर को 
सरका दी और कहा--“इतना रहस्यमय जीवन है तुम्हारा ! खैर, बताओ 
तो, तमने क्या अपराध किया था और उसका ग्रायश्चित क्‍या है ?” 

एक क्षण को चप रह कर--जैसे मानस की अस्थिरता पर संयम कर 
रहा हो-देवेन्द्र ने कहना आरम्भ किया-- 

“इलाहाबाद विश्वविद्यालय में मेरी बी० ए० की क्लास फेलो वह 


छोटे कदवाली गौरवर्णा “कल्पना वास्तव में कल्पना से परे थी। सहशिक्षा 


का प्रभाव मनष्य के ऊपर पड़ कर ही रहता है। क॒छ दिनों बाद हम दोनों 
प्रेमपाश में बंधने से अपने को न रोक सके । 

इससे भी पहले जब ' मैं इण्टर में पढ़ रहा था, तभी मेरा विवाह 
आनन्दपुर के रईस की पुत्री रत्नो के साथ हो चुका था । वह अपने पिता 


” की इकलौती सन्‍्तान थी । जब वह छोटी ही थी तभी उसकी माता अपनी 


उस इकलौती पुत्री को सदा के लिए छोड़कर स्वरगंवासी हो गयी । 


. अब घर में थे केवछ बाप और बेटी । छाड़प्यार तथा ग्रामीण वाता- | 


बरण के कारण उसकी विशेष शिक्षा न हो सकी । पूरी जायदाद रघ्नो के ही. 
नाम थी । विवाह के बाद वह ससुराल आई । वहाँ उसने अपनी सेवाओं से सभी 
को सन्‍्तुष्ट कर लिया । मुझको तो वह प्राणों से भी अधिक प्यार करती थी। 
फिर भी निरक्षरता के कारण मेरा मन उसमें न रम सका । 


इसके कुछ ही दिनों बाद मैंने कल्पना के रूप पर रीक्ष कर, अपने को 
अविवाहित बता कर उसके साथ प्रेम विवाह कर लिया । कल्पना केपिता 


_ जोशी बाबू ने हमारे विवाह पर पूर्ण सन्तोष प्रकट किया था । 


एम० ए० करने के पदचांत्‌ कल्पना समाज कल्याण विभाग में मुख्य 
सेविका हो गयी और वहीं दफ्तर के पास मकान लेकर रहने लगी । अवकाशों 
में मैं स्वयं उसके पास आया-जाया करता था । 

उन दिनों मैं नहर विभाग में सविस कर रहा था। रह्नो मेरे पास 
रहती थी । उसे कल्पना का भेद नहीं मालम था। मैं उससे छिप कर ही सारा... 
्रय रंता था । एक दिन हम दोनों घमने जाने को तैयार 


| हुए | द अपना बक्स खोले कपड़े निकाल ही रहा था कि रज्नो सुसज्जित | 
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'हीोकर आ गई । तभी किसी ने मुझे दरवाजे से पकारा । मैं बाहर चला गया 


इसी बीच रजत्चो की निगाह एक पतन्न पर पड़ी । उसने उसे उठा लिया। वह 


पत्र कल्पना का था। परा पत्र पढ़ कर मेरे और कल्पना के प्रणय सम्बन्ध से 


वह भरी भाँति परिचित हो गई, फिर भी उस दिन वह कुछ नहीं बोली, और 


मेरे साथ घूमने चली गई | उसका चेहरा कुछ उदास अवश्य था, पर मैंने 
समझा कि थकान के कारण ऐसा होगा । मेरा भेद यह जान गयी है इसकी 
मैंने कल्पना तक नहीं की । क्‍ 

न्ततः एक दिन प्रसंगवश उसने हँसी-हँेसी में सब कुछ कह ही 
डाला । तब से वह निरन्तर बेचेन रहती थी । उसके मन में एक प्रकार की 


ज्वाछा-सी उठा करती थी । कुछ दिन बाद उसके पिता आये और वह उनके 


साथ अपने मायके चली गई । क्‍ 
एक दिन वहीं मख्य सेविका कल्पना जिला समाज-कल्याण-केन्द्र 


आनन्दपुर' का निरीक्षण करने गयी । गाँव के प्रधान के दरवाजे जीप रुकी। 


वहाँ कल्पना ग्रामीणों से अपनी विभागीय बातें करती रही । तब तक सरपंच 
"के यहाँ से बुलावा आया । वार्ता समाप्त कर वह क्राफ्ट टीचर के साथ उनके घर 
“गयी । उसके लिए आँगन में एक चारपाई डाल दी गयी थी । उसके बैठ जाने 
पर प्रधान की लड़की जलपान का साम्नान लेकर आई । वह रत्नो थी । उसका 
- मलिन वेश और चिन्ताग्रस्त मन देख कर कल्पना सन्न रह गई । वह बहुत ही 
कृश थी । उसकी आखें पीली हो गई थीं। जान पड़ता था--क्षयरोगिणी है । 


जलपान के बाद बातों ही बातों में कल्पना ने उसके जीवन की 
समस्या जान ली थी, पर उसने वहाँ कुछ प्रकट नहीं किया और चुपचाप लौट 
गई । तभी से मेरे उसके बीच दीवार खड़ी हो गई है। उसने पन्न तक देना 
बन्द कर रखा है । 


हार कर मैं होली के अवकाश में मिलने गया। वह मिली तो, पर भेंट 
होते ही उसने सभी बातें कह डालीं । मैं जड़-सा खड़ा रह गया । जिस भेद 


को इतने दिनों से छिपाए था, उसे स्वतः प्रकट हुआ देख कर मेरा थैय॑ जाता. 


“रहा । मेरी दुबंछताओं को लक्ष्य करके कल्पना ने कहा-- _ 
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“में महिलाओं का कल्याण करने के लिए नियुक्त की गई हूँ, न कि 
मेरे द्वारा ही किसी का सर्वनाश हो । आपने अपने को अविवाहित बता कर 
मुझे धोखा दिया है । इसके बदले मैं आप से सर्वंदा के लिए सम्बन्ध विच्छेद ही 
उचित समझती हू । प्रायश्चितस्वरूप मैंने एक लम्बी अवधि की छटटी ले. 
ली है । पता नहीं, उसके उपरान्त नाव किस किनारे लगे। साथ ही यह भी 
कहे देती हु कि यदि आप जश्षीघत्र ही जाकर रत्नो को बिदा नहीं करा लाते 
तो इसका परिणाम भयानक हो सकता है। आप के विरुद्ध धोखेबाजी का: 
मुकदमा भी चल सकता है । 

इस प्रकार कल्पना तो मुझे फटकार कर चली ही गयी, उधर मेरे 
ससुर महोदय भी इतने क्रोधित हैं कि रत्नो को मेरे पास भेजने को राजी 
नहीं होते । अब आप ही बताइए, मैं क्या करूँ ?” 

एक दीर्घ निःश्वास लेकर बाबू श्रीगोपाल ने कहा--“तुम्हें अभी 
अनुभव नहीं है देवेन्द्र | भारत में छवमेरिज निन्नान्नबे प्रतिशत से भी अधिक 
असफल रही है । खेर जो भी हुआ, जाने दो । नर और नारी गृहस्थी के ही 
नहीं, सृष्टि के भी पूरक हैं | इनको प्रत्येक क्षेत्र में समान गति से चलते हुए: 
परस्पर सहयोग करना चाहिए । बिना इसके स्त्री और पुरुष के बीच अवि-- 
इवास की दीवार बढ़ती ही रहेगी । 











खाना 
छ 


“बस, यही ताश खेला करोगे तुम छोग या कुछ अपने आगे-पीछें कीः 
भी सोचोगे ? ” कमरे में सहसा मेघ गर्जन-सा हुआ । 


बाजी गर्म थी । पूर्ण मनोयोग और उत्साह के साथ चालें चली जा 
रही थीं। खेल सुबह से प्रारम्भ हुआ था और अब दुपहर ढल चुकी थी; 
पर दोनों खिलाड़ी इस तरह तन्मय थे; जेंसे उन्हें समय-सीमा का कुछ भी 
ज्ञान न हो । द 

खेल सादा था। कोई जुआ नहीं, रुपये पैसे के दाँव नहीं; फिर भी 
ताश का खेल तो था ही ! दोनों परस्पर एक दूसरे को पराजित करने की 
अथक चेष्टा कर रहे थे। प्रत्येक चाल इतनी सावधानी से चली जाती थी 
जैसे इसके पीछे एक राज्य का दांव छगा हो। तभी अचानक उपय क्त. 
गम्भीर स्वर सुनाई पड़ा । स्वभावत:ः दोनों के नेत्र ऊपर उठ गये और देखा 
कि दशिकान्‍न्त के भाई श्रीकान्त सरोष मूृद्रा में खड़े हैं। शशिकान्त सहसा 
भाई की ओर देख कर बात नहीं करता था । भूषण ने स्थिति को संभालते 
हुए कहा- 

“भइया, आज तो छुट्टी का दिन है। बुधवार होने के कारण बाजार 
बन्द है; इसलिए हम लोग जरा-सा मनोरज्जन करने बठ गये थे। अब 
जैसी आज्ञा हो । 


श्रीकान्त मितभाषी व्यक्ति थे । छोटे भाई के प्रति अटट स्नेह रखते 
हुए भी, वे उसे अकमंण्य नहीं होने देना चाहते थे । इधर, भूषण धनी पिता 
का पुत्र था, जिसे अपने भविष्य के प्रति किसी प्रकार का ध्यान भूल कर 
. भी नहीं आता था। ऐसे साथी. का अनुगामी बनना शशिकान्त के लिए 
कितना अहितकर एवं. घातक होगा, . इसकी चिन्ता श्रीकान्त को विशेष थी । 
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अतः जेब से एक कार्ड निकाल कर शशि की ओर फेंक दिया--“लो, पढ़ हो 
और जो कुछ समझ पड़े, करो ।” कहते हुए लौट गये । 

आर्थिक परिस्थिति में महत्तम वेषम्य होने पर भी शशि और 
भूषण अभिन्न मित्र थे। उनकी वेयक्तिक आवश्यकतायें एक दूसरे की थीं । 
असमानता का भाव कभी भी उन्हें प्रभावित न कर सका था। शशि ने कार्ड 
'को भूषण की ओर बढ़ाते हुए कहा--“देखो, भाई ! क्‍या है इसमें, जिसके 
लिए भइया इतने अधीर हो उठे !” 

भषण ने सरसरी नजर से उसे पढ़ डाला। केवल कछ पंक्तियाँ थीं 
जिनका आशय था कि लक्ष्मी की दशा चिन्ताजनक है, उसे स्वास्थ्य-काभ के 
'निमित्त पहाड़ पर ले जाना आवश्यक है। ऐसी दशा में रूपा को वहाँ से 
समँगा लिया जाये। कारण, वह वहाँ अकेले ही रह जायगी। यह पत्र 
शशिकान्त के साले ने लिखा था । लक्ष्मी उसकी साली और रूपा उसकी 
पत्नी थी | लक्ष्मी को यक्ष्मा ने प्रायः एक साल से पीड़ित कर रखा था । उसी 
की परिचर्या निमित्त रूपा भी वहीं थी। अब पहाड़ पर जाने के लिए केवल 
लक्ष्मी और उसका भाई अवधेश ही सपत्नीक काफी समझे गये । इसलिए 
उसने पत्र द्वारा श्रीकान्त से अनुरोध किया कि वें रूपा को बुला ले । 

शशि अपनी स्वतन्त्रता एवं भावुकता में अपने भाई के सम्मान को 
किसी भी प्रकार फीका नहीं होने देता था। वैसे, पिता का देहान्त बचपन में 
ही हो गया था, किन्तु उस स्थान के अभाव की पूर्ति वह श्रीकान्त में ही 
समझता था। इषघर, श्रीकान्त ने भी एक छोटी सी सर्राफे की दूकान के 
सहारे शशि को एम० ए० कराया था । अपनी स्त्री को असन्तुष्ट करके भी 
वह भाई के तेवर मैले न होने देता था। स्वयं साधारण कुर्ता धोती में जाड़ा 
बिता देता, किन्तु शबह्षि के लिए सर्जं के सूट की व्यवस्था अवद्य करता । 
शशि के स्वभाव में कवित्व पाया जाता था, जिसका मर उसकी भावकता 
थीं और उसी के प्रभाव में पड़ कर वह अभी तक भविष्य की चित्ताओं से 
.मक्त या अकर्मण्य-सा लगता था। 








बं सीमा पर जा चुकी है। इस पर माता जी व भाभी जी का मेरे प्रति 
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झींकना भी स्वाभाविक ही है। भइया को तो न जाने भगवान ने इतना 

दयालु कैसे बनाया है किवे कभी भी मुझे कुछ नहीं कहते । किन्तु अब _ 
देखता है कि मुझे अपना सुधार करके स्वावलम्बी बनना ही चाहिए। 

आखिर, भइया कब तक मेरा भार वहन करेंगे |” 


षण का घर कई पीढ़ियों से धनी था। भले ही वह शशि को. मित्र- 
मानता था, किन्तु उसकी प्रकृति स्वभावतः उच्छःखल और निरिचिन्त थी। 
दारं और सोन्दर्य-प्रिय होने के साथ-साथ वह सहज. विश्वासी भी था । 
पड़ोसी उसे “सनकी रईस” कहते थे । जमी हुईं ताश की बाजी में उसे शशि 
की यह गम्भीरता अच्छी न लगी; फिर भी उसने कहा--“हाँ यार, बिना 
कुछ अपने हाथों पंदा किये, यह पढ़ना-लिखना बेकार ही समझा जाता है। 
ठीक है, मैं भी या तो कोई नौकरी करूगा या कोई फर्म चलाऊँगा और. 
उस फर्म में तुम्हें मेरे साथ रहना होगां। हाँ, देखो'**“*“यह मेरी बीबी सर 
हो रही है ।” उसने खेल में आए हुए विराम को हटाने की चेष्टा की । 


किन्तु शशि की मनोदशा बदल चुकी थी। खेल में पुनः उसका मन: 
न लग सका। पत्त समेटते हुए उसने कहा--“अब मन नहीं लग रहा है खेल... 
में । मेरी राय में तो तुम भइया के साथ वहाँ चले जाओ और विदा करा 
लाओ। मैं यहीं रहँगा । चलो, भइया से बात की जाय । 


श्रीकान्त इस बार अभूतपूर्व गम्भीरता धारण किए हुए थे। भूषण से: 
वे आन्तरिक रूप से असन्तुष्ट थे। उनका दृढ़-विश्वास था कि एक पुर्तैनी: 
घनाढ्य का लड़का हमारी स्थिति का वास्तविक ज्ञान कंसे. कर सकता है! 
उसे द्रव्योपार्जन की चिन्ता नहीं हो सकती और उसके साथ रहकर वैसी ही 
 मनोवत्ति शशि की भी हो जाय, तो इसमें कोई सन्देह नहीं । इसी उदासीनता 





के आवेश में उन्होंने कह दिया--''मैं न जा सकगा। तुम जाकर बिंदा करा... 


लाओ। इंसके बाद घर की ओर भी देखो। मैं माता जी को लेकर छः. 

महीने के लिए तीथं यात्रा पर जाऊंगा । इस बीच में दृकान तथा घर की 
व्यवस्था में कोई ढिलाई न आने पावे, इसका तुम्हें ध्यान रखना होगा । गौने 

के बाद रूपा अबकी प्रथम बार यहाँ आ रही है; अतः मेरे लौटने तक उसे" 
भी कम से कम हजार बोरह सो का सामांत बसका 





देना । यात्रा से। लौट' कर. 











कक, 
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यदि तम्हारी स्थिति में मुझे कुछ सुधार न-दिंखाई द्विया तो मैं निश्चय ही 


परिवार त्याग कर संन्यास ले लगा; फिर. चाहे जो करता ।” और इसके 


पश्चात्‌ बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए ही वे बाहर चले गए 
दोनों मित्रों को भीतर से आती हुई ध्वनि सुनाई पड़ी । भाभी कह 


रही थीं--“लल्ला को न जाने क्‍या हो गया है। और नहीं तो कम से कम 


अपने खर्चे के लिए तो कुछ करें ! वैसे मेरे न बेटी है, न बेटा; सब उन्हीं 


का है। पर उनके बाल-बच्चों को क्‍या होगा, भगवती जगदम्बा जाने ।” 


माँ का स्व॒र कुछ तीब्र था--“भगवती जगदम्ब। तो जानती ही हैं, मैं 
भी जानती हूँ। लहला को भीख तक माँगे न मिलेगी । तुम और श्रीकान्त ने 
ही इसे सिर चढ़ा रखा है। मेरा बस चले तो इसे निकाल बाहर करू । 


तुमने पेट काट कर इसे पढ़ाया-लिखाया और अब' यह निठल्ला बना घूमता 
है । परसों बड़े से कह रहा था कि मुझे एक मोटर साइकिल ले दो। उन्होंने 


वादा भी कर लिया है। भला यह भी कोई प्यार है ! ” 


शायद माँ थक कर चप हो गई थीं । काफी तकं-वितर्क के बाद शशि _ 
ने स्वयं जाने का निश्चय किया और साथ में भूषण को भी चलने के लिए 


राजी कर लिया । द 
दशशिकान्त की ससुराल शहर से पाँच मील दूर कस्बे में थी। रास्ता 


पक्का कितु बेमरम्मत था। यातायात का साधन एक लारी और कुछ इक्के थे । 
लारी जा चुकी थी। इन लोगों ने इकका किया और किसी प्रकार खटर-पटर 


करते हुए पाँच बजे शाम को गन्तव्य स्थान पर पहुँच गये। 


अवधेश दरवाजे ही थे। अतिथि सत्कार के पदरचात्‌ लक्ष्मी के 
स्वास्थ्य की चर्चा चली; फिर कोफी देर तक और-और विषयों पर वार्ता 
होती रही । दोनों अतिथि थके-माँदे थे । भोजनोपरान्‍्त प्राय: १० बजे उन्होंने 
सादर तान ली । ह 


दूसरे दिन रूपा को विदा कराकर दोनों मित्र वापस आ गए 


#  श्रीकान्त पत्नी 





ओर माता को साथ लेकर तीर्थ-यात्रा पर जा चुके: 


डिक 





| हे 


था; किन्तु उसे समझने में भूषण को भ्रम हो गया । स्नेह उत्तरोत्तर बढ़ता 
रहा । थोड़े दिनों बाद तो ये तीनों इतने घुल-मिल गए कि उन का एक 
परिवार ही प्रतीत होता था । द 

प्रेम और भी बढ़ा। भषण जब कभी दशि के घर जाता, कछ न 
“कुछ -सामान रूपा के लिए अवश्य ले जाता और घपण्टों बातें भी किया करता 
“था । रूपा उससे किसी प्रकार का भेद-भाव न रखती थी । 


एक दिल सूने घर में रूपा को पाकर भूषण ने उसके सम्मुख एक. 
अयानक समस्या खड़ी कर दी--/**“*““““+>“रूपां ! ” 


2८2] 
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नाम सुन कर रूपा स्तम्भित हो गई। बोली-“हाँ”, मगर झिझक गई । 
“क्या तुम मुझमें ओर शशि में कुछ अन्तर समझती हो ? ” 
“नहीं अन्तर तो नहीं है; फिर भी 


भूषण कुछ निकट आकर बोला-“फिर भी? आगे भी 
कहो रूपा ! ” 


“फिर भी उनके साथ भाँवरें जो हो गईं हैं! यह अन्तर तो एक बहुत 
बड़ा अन्तर है, जो परम्परागत समाज में चला आ रहा है। वेसे, तम दोनों 
का साथ ईध्ंवर बनाये रहे । 


“क्या ही अच्छा होता, यदि यह अन्तर भी तुम किसी प्रकार अपने 
अन्तर से निकाल सकतीं ॥” 


“अच्छा ! अब मैं समझी । आज तक यह जो मेत्री का सुनहरा जाल 
था, आज तक यह जो अपनत्व की बड़ी ठण्ढी छांव थी; और आज तक यह 
जो बड़ी घरेलू ममता थी, उसके मूल में यही तुम्हारी वासना छिपी हुई 
थी ! मालूम हो गया कि पुरुष संसार में कितने धोखेबाज और नारी को 
कलद्धित करने वाले होते हैं ! " 
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विद्रोह के कारण रूपा का व्वास-वेग बढ़ गया था। फिर भी, उसने 
अपने को संभाल कर कहा--“इतने पर भी तुम्हें क्षमा करती हू... कग्नोंकिः 
अभी वे तुम्हारा सम्मान करते हैं। उन्हें तुम्हारी छछना का पतानहीं है। 
लेकिन मैं भली भाँति समझ गई हूँ कि आरम्भ से ही तम्हारी आँखों में मेरे. 
प्रति अनुचित एवं वासनामय आकर्षण का भाव रहा है। जाओ; आइन्दा 
कभी यहाँ आने का विचार न करना, इसी में तुम्हारी कुशल है ।” क्‍ 






.. चाबुक की सी मार खाया हुआ भूषण अपना-सा मुँह लेकर 
चुपचाप लोट आया। वह फिर कभी रूपा के पास जाने का साहस नहीं 
कर सका | द द 


० 














प्रायश्िचत 
 । 


पण्डित वीरेइ्वर ने अपनी इकलौती पुत्री सावित्री को बी० ए० तक 
शिक्षा अवश्य दिलाई थी, परन्तु अपनी रुचि सदैव धारमिक विषयों की ओर 
होने के कारण उन्होंने उसे संस्कृत आदि विषय दिलवाये थे । बी० ए० 
उत्तीर्ण करने के बाद उन्होंने उसका विवाह पं० ओोंकार नाथ मिश्र जो अवध 
इण्टर कालेज के प्राध्यापक थे, के साथ बडी धम-घाम से किया। 

मिश्र जी बड़े ही सौम्य एवं शिष्ट व्यक्ति थे। विवाह के कुछ ही 
दिनों पश्चात्‌ उनका स्थानान्तरण रूखनऊ को हो गया। दुर्भाग्यञ्य जब वे 
चार्ज लेने जा रहे थे, एक भीषण ट्रेन दुर्घटना हो गयी। रात का समय 
था ओर वे रास्ते के किसी स्टेशन पर पानी पीने के लिए उतरे थे, किन्त 
चढ़ते समय पेर फिसल जाने के कारण गिर पड़े । त्रन्त ही उनका बायाँ पैर 
कट गया और वे बेहोश हो गये । रेलवे पुलिस द्वारा छलखनऊ के प्रमुख 
चिकित्साल्‍ूय पहुंचाये गये; परन्तु वहाँ भी रक्त प्रवाह बन्द न हो सका । दूसरे 
दिन वे इस असार संसार को त्याग कर स्वग्रेवासी हो गए 

यह घटता जब उनके परिवार को मालम हुई तो सारे परिवार में 
वज्रपात सा हो गया । सभी लोग बिलख-बिलेख कर रोने-पीटने रंगे । बड़ा 
ही मा्मिक दृश्य था। परल्तु उनकी स्त्री सावित्री ने उस समय घधैय और 
संयम से काम लिया । उसने संस्कृत साहित्य में पढ़ा था कि जो प्राणी मरता 
है उससे सम्बन्धित व्यक्तियों के रोने-पीटने से मतात्मा को अतीव कष्ट सहन 
_ करने पड़ते हैं। नीति और उपदेश के कितने ही प्रसंग उसके सम्मख साकार 
होकर उसे प्रबोधने लगे । रामायण की अनेक चौपाइयों को स्मरण कर उसने 
पति-विहीन जीवन-यापन को नारकीय यन्त्रणा समझा और अन्तत: सती होने 
का मन में दृढ़ निश्चय कर लिया; परन्तु घर के लोगों के कारण प्रयोगात्मक 
रूप देते समय रोक ली गयी | यह नियन्त्रण और भी दुःखद हो उठा.# कछ 














कि आम 


३४ ] | सरोवर की लहरें 


समय बीतने पर उसने अपने देवर सतीश को जिसे वह पृत्रवत्‌ मानती थी, 
बुलाया । यह किशोर उसका एकमात्र आज्ञाकारी और स्वेह-पात्र था। 
अपनी अच्तव्येथा को उसे समझाते हुए विद्धर होकर उसने कहा--/भइया ! 
यदि आज एक लड़का भी गोद में होता, तो उसी का मुह देखकर सन्‍्तोष 
करती । हे भगवान्‌ ! यह जीवन-नौका अकेले कंसे पार छूंगेगी ? ” 

यह सुन कर सतीश ने विनम्र भाव से हाथ जोड़ कर कहा--“भाभी ! 


जिसका १८ वर्षीय पत्र सतीश सदैव सेवा में प्रस्तुत हो, उसको कभी भी 
ऐसा न सोचना चाहिए । क्‍या आप मुझे पुत्रवत्‌ नहीं मानती ? मैंने आपको 


माता का सम्मान दिया है और आप से पूत्र का स्नेह प्राप्त किया है । इस- 


लिए आपको इतना अधीर न होता चाहिए ।” 


सावित्री ने आत्म-विह्लवल होकर उसे छाती से लगा लिया । अब उसे 


स्वजात पुत्र के अभाव की वेदना से मुक्ति मिल गयी थी । 


मनुष्य परिस्थिति का दास होता है। उसी के कारण वह बनता और 


'बिगड़ता है। धीरे-धीरे सावित्री अपने देवर सतीश से खब' घुल-मिल गई । 
'एंक माँ अपने समर्थ पत्र से जो आत्मीयता पाती है, जब वह उसे प्राप्त हो 
गयी तो उसका वैधव्य-क्लेश कम हो चला। यद्यपि अन्तर में कभी-कभी 
पति की स्मृति में प्रच्छन्न-वेदना होती थी, तथापि वाह्मय रूप से वह सुखी 
और सनन्‍्तृष्ट थी। किन्तु उन युवा देवर-भाभी का यह सम्बन्ध समाज को 


अच्छा न लगा । लोग इन दोनों के ऊपर अन्योक्तियों द्वारा कत्सित विचार 


अकंट करने लगे । यहाँ तक कि सावित्री की सास के मन में भी इन दोनों 
के प्रति सन्देह ने अपना स्थान बना लिया । एक दिन प्रसंगवश जब' सतीश को 
यह मालूम हुआ कि माता जी तथा अन्य पड़ोसियों को हमारे चारित्रिक पतन 
का विशंवास हो चुका हैं तो उसे महान्‌ दुःख हुआ । आत्म-ग्लानि ने आत्म- 
हत्या की प्रेरणा दी; किन्तु न जाने क्या सोच कर रह गया। फिर भी इस 
चंर्टना से उसके मन में एक अन्तद्व न्द्व उठ खड़ा हुआ । 


गर्मी की छटिटियाँ थीं। सतीश ने अपने एक मित्र के सांथ नैनीताल 


जाने का निरंचय किया। समाचार जान कर सावित्री ने भी ससंकोच पहाड़ 


५200 देखने ब रे 


बने की इच्छा प्रकट की । असुविधा का प्रदइन सामने था । फिर भी सतीश 
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ने उसे साथ छे जाना स्वीकार कर लिया। मित्र तो अरूग हो यया और 
ये देवर-भाभी एक छोटा सा बंगला लेकर रहने लगे । दिन भर सैर और 
विश्राम के अतिरिक्त कोई काम न था। एक दिव साविन्नी कहीं घमने न जा 
सकी थी | सतीश मित्रों के साथ उछ खलता पूवेक घूमता रहा। उनमें 
एक लखनऊनिवासी तथा एक मथुरा का चौबे था । राय पड़ी, भंग-बूटी छानी 
जाय । और, कुछ समय के पश्चात्‌ वे सब के सब अपना मानसिक नियन्त्रण 
खो बैठे । देश, राजनीति और साहित्य के रास्ते होते हुए जब वे १० बजे रात 
में घर छौठे तो उनकी वार्ता का विषय बिहारी का नायिका भेद था । बूटी की 
लहरों ने मस्तिष्क को मादक प्रभावों से पूर्ण कर दिया था । 

लड़खड़ाते हुए आकर जब' सतीश ने अपनी भाभी को पुकारा तो 
उसका स्वर सहज विक्ृत-सा था। किवाड़े खुलते ही उसे अपनी भाभी के 
हट |. स्थान पर बिहारी की पर्युत्युका नायिका देख पड़ी । 'सरस राग रतिरज्ज में 
डूबनें की आकस्मिक प्रेरणा ने जेसे अतिशय उत्साहित कर दिया । सतीक्ष 
का विवेक और पृत्र-भाव न जाने कहाँ तिरोहित हो गया । उसने अर्धनिमीलित 
नयनों से सावित्री को सतृष्ण भाव से देखते हुए कहा--“सुन्दरी ! देखो आज 
मैं तुम्हारे लिए अपने को किस प्रकार सजा कर छाया हूं ॥ आओ *********/ 
“वाक्य पूर्ण होने के पूर्व ही साविन्नी दो पग पीछे हट गई। सतीक्ष 
खड़ा न रह सका । कामुकता और मादकता के सह प्रहार ने उसे धराज्यायी 
कर दिया । खावित्री ने हृदय कड़ा करके उसे सँमाला। वह पूर्णतः अचेत 
था । वायु और शीतल जल से प्रायः आधे घण्टे तक उपचार करने पर उसने 
आँखें खोलीं । जान पड़ा, कहीं अन्यत्र है।॥ धीरे-धीरे गत घटनायें स्मृति-पटछ 
'प्र आ गयीं । उसका विवेक जाग उठा था। अब सावित्री के सम्मुख कौन 
सा मुख दिखाये ! चुपचाप प्रायश्चित की भावना से एक भर चल पड़ा। 
आत्म-हिसा उसकी मुख मुद्रा पर उतर आई थी। सावित्री ने आशंकित भाव 
से कहा--''भइया, कहाँ जा रहे हो इतनी रात में ? सुनो तो ! 

किन्तु सतीक्ष ने अपने को छुड़ाते हुए कहा--“जाता हूँ अपना मुह 
धोने । इसमें जो दाग छग गया है, वह मेरी छाती के रक्त से ही मिठेगा ।” 
और वह तीर की भांति कमरे से बाहर हो गया । 
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सावित्री ने दोड़ कर उसे पुत: पकड़ लिया और साश्रुनयन बोली-- 


“मेरे छाल ! तुम्हें कौन सा दाग लगा ? दाग तो उस भांग की पत्ती में लगा 


था जो तुमने पी थी। तुम तो गंगाजल हो । और, इस तरह मुझे छोड़ कर 


चले जाने से क्या तुम्हारा प्रायश्चित हो जायेगा ? प्रायश्चित प्रतिहिसा के रूप 


में नहीं, हृदय से होना चाहिये । यदि प्रायश्चित ही करना चाहते हो तो आज 
यह प्रण कर लो कि जीवन पर्यन्त किसी प्रकार का कोई नशा सेवन नहीं करोगे, 
इससे तुम्हारे मन में पुनः ऐसे क्त्सित विचार जाग्रत ही नहीं होंगे । 
दि मर हु 

अब', समय एक दी रेखा को पार कर गया है। सतीझ्ष प्रौढ़ हो 
चला है और उसकी भाभी वृद्धावस्था का भार उठाने जा रही है; किन्तु 
वैसी दुर्घटना की पुनरावृत्ति फ़िर नहीं हो सकी । सतीश को प्रायश्चित से 
जो पृण्य छाभ हुआ उससे उसका तन-मन पूर्णतया निर्मल हो गया है । 


0०० 
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देहरा एक्सप्रेस दो घण्टे लेट थी । यात्री गण व्याकल मन से उसका 
इन्तजार कर रहे थे । कुछ देर बाद सीटी की आवाज सुनायी पड़ी ओर घड़- 
बड़ाती हुई ट्रेत प्लेट फार्म पर आ लगी । भीड़ के कारण किसी डिब्बे में तिल 
डालने तक की जगह न थी । पन्द्रह मिनट ठहर कर गाड़ी धीमी चाल से चलते 
लगी । ज्ञीघ्र ही मैं भी अपना सारा सामात एक जनाने डिब्बे में फेंक कर 
चढ़ गई । कम्पाटंमेस्ट में चारों ओर नजर डाली । कहीं बैठने की गुंजाइश 
न थी। कुछ निराशा सी हुई, तभी कोने में बैठी हुई एक युवती ने धीमे स्वर 
से कहा--आइए माता जी | बेंठ जाइये ।” 

“धन्यवाद के साथ मैंने खड़ी रहना ही स्वीकार किया; परन्तु उसके 


आग्रह एवं सौजन्य ने मुझे बैठने के लिए विवद्ञ कर दिया । उसने अपनत्व 


भरे स्व॒र में कहा-'माँ ! क्‍या मैं आपका परिचय पूछ सकती हूँ ? ” 
मेंने कहा--“अगर तुम इसी जिले की रहने वाली हो, तो 'दिलदिलूपुर/ 
गाँव के रामनाथ मिश्र धाकड़! का नाम जरूर सुना होगा । मैं उसकी मां हू । 


बीस बिस्वा का कान्यकुब्ज और अपने नियमों का कट॒टरता से पालत करने के 


कारण ही छोगों ने मेरे छड़के का नाम 'धाकड़' रख दिया है ।” 

बीस बिस्वा' शब्द सुनते ही वह कुछ चौंकी और साथ ही उसके नेत्र 
सजल हो आये । उसने अपने को सम्हालने का प्रयास किया; फिर भी मनोवेग 
न रोक सकी । 

मैं आश्चय में पड़ गई । सान्त्वना देते हुए उससे रोने का कारण 
पूछा, तो बोली--“कुछ नहीं माता जी। मेरा भाग्य ही कुछ ऐसा है कि रोना 
'पड़ता है । वह सब जान कर आप क्‍या करेंगी ?” 

बहुत हठ तथा भ्रतिज्ञा करने पर कि उसके निवारणार्थ मैं प्रयत्न 
अवद्य करू गी, उसने अपनी आप बीती सनाई-- 


बम नमन नल ला मल अत री 


“मैं अक्षयपुर गाँव की रहने वाली हू ।पं० उपेन्द्र नाथ हिवेदी मेरे 
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पिता हैं। मेरा नाम राजेश्वरी है। मैं पढ़ने में तेज थी, लेकिन गाँव की 
प्राइमरी पाठशाला से आगे न जा सकी; क्‍योंकि समीप में कोई स्कूल नहीं 
था । धीरे-धीरे मैं १५ वर्ष की हो गई। रामायण, सती अनुसूया, सती 
सावित्री आदि की पुस्तकों के पढ़ने में मेरा समय बीतता था । उनके उज्ज्वल 
चरित्र की छाप मेरे ऊपर पड़ी । उन्हीं दिनों मुझे विवाह योग्य समझ कर 
पिता जी बहुत चिन्तातुर होकर मेरे लिए वर की खोज में निकले । 

“गरीबी बडी दखद होती है | पिता जी जिसके भी दरवाजे जाते 
चार-पाँच हजार से कम कोई बात न करता । यहाँ घर में गरीबी, उधर 
कूलीनता का प्रइन ।,२० बिस्‍्वा की लड़की अपने से तीचे घराने में कैसे ब्याही 
जाय ? कान्यकुब्ज नामधारी हिंख्र पशुओं की यही व्यवस्था है और अब तो 
परम्परा सी बन गई है कि यदि वर मिले तो कुलीन मिले, अन्यथा लड़की 
तीस-तीस वर्ष तक कुमारी रहे | कुलीन वर तो इन्हीं नर-पिशाचों के यहाँ 
प्राप्य हैं, जिनका मूल्य असीम है । 

“मैं भी जब सावन-भादों की नदी के समान बढ़ कर २६ वर्ष की 
हो गई, तो बड़ी बेचेन रहा करती, क्योंकि गाँव के कई गुण्डे मेरे पीछे पड़े 
हुए थे । मैं किसी समय घर से बाहर न निकलती और न मेरे घर 'कमला' 
नामक मेरी सहेली को छोड़ कर कोई आता । उसकी माँ मुझे बहुत प्यार 
करती थी । कभी-कभी कमला के साथ मैं उसके घर चली जाती थी। गाँव 
के गुण्ड राममूरति ने न मालम कैसे, कमला को मिला लिया । फिर क्या था ! 
एक दिन उसी के घर में, जब उसकी माँ रात-जागरण में कहीं चली गई थी, 
छल-बल से मेरा कौमार्य भ्रष्ट किया गया। उस दिन मेरे हृदय में कैसी 
वेदना हुई, ईश्वर ही जानता है । कहते हैं, पाप बड़ेरी पर चढ़कर चिल्लाता 
है। उस दुष्ट के कुकृत्य के फलस्वरूप" सा 


इसके बाद थोड़ी देर के लिए मौन होकर, उसने लम्बी सांस छोड़ी 
फिर कहा-“अब मैं वह राजेश्वरी नहीं रह गई थी। समाज को देखकर कांप 


उठती । स्वजन भी मुझे यमदूत प्रतीत होने रूगे | स्वयं अपने में ही बेचेन 
रहती, जान पड़ता था, कुछ गिर गया है | खोई-खोई-सी रहा करती । यह 
सब भावी आशदूा के कारण था । 

/एक दिन एक पत्रिका में प्रकाशित 'परिवार-नियोजन-योजना' शीर्षक 
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के ऊपर मेरी दृष्टि पड़ी । मैं बहुत ही दुखी थी । तत्क्षण मन में यह कल्पना 
जागृत हुई कि हो सकता है, अपनी राष्ट्रीय सरकार ने महिलाओं के कल्याण 
के लिए कोई योजना बनाई हो, उसी का मूर्ते हूप इस समाचार पत्र में 
पढ़ने को मिल रहा है । उस्के विषय में कुछ अधिक जानकारी प्राप्त करने के 
लिए मैंने प्रयास आरम्भ किया और घर वालों से छिपाकर एक प्रार्थनापत्र भेज 
दिया । दस-बारह दिलों के पश्चात्‌ मुझे उसका नियुक्ति पत्र मिल गया। यह 


विषय जानकर पिता जी आपे से बाहर हो गए । किसी तरह उन्हें समझा- 
बुझा कर आज चार्ज लेने जा रही हू । 


क्षणिक विराम लेकर उसने फिर कहा-- 

“मैंने जो दर-दर की ठोकरें खाईं, मेरा कौमायें भ्रष्ट किया गया, इस 
सबका कारण एकमात्र समाज के यही हिंख्र॒ पश्ु थे, जो बीघा बिस्वा की ओट 
में हम अबलाओं का आखेट करते हैं । यदि समाज से इस कुप्रथा का ताश न्‌ 
किया गया, तो भारत गारत हो जायेगा ।” ह 

गाड़ी की गति धीमी हो रही थी । मेरा गन्तव्य स्थान आ गया था | 
युवती के प्रेम और आदर को लेकर मैं उतर पड़ी | अपने कार्यक्रम में व्यस्त 
होने पर भी बहुत समय तक मुझे अपने में यह अनुभूति होती रही-- 

कान्यकुब्ज समाज की वर्तमान प्रणाल्ली ही देश के पतन का कारण है। 
ब्राह्मणत्व का स्वांग भरने वाले कुलीनता के ये सारे दावेदार राक्षस हैं । 





पाँच अर बाद; आज राजेड्वरी दीक्षित बहुत पल है । उसकी गोद 

में एक सुन्दर-सा नवजात शिक्षु है । उसके जीवन में यह सुखद परिवर्तेन 
लाने वाला, बीघा बिस्वा के गत॑ में पड़े हुए जनों को उठाने वाला, उन्नाव 
जिले के खास बैसवारे का एक नवयुवक शैलेन्द्र कुमार दीक्षित था, जिसने 
समाज का भय न मान कर, पाँच हजार में तय अपने विवाह को अस्वीकार 
करके, समाज से अपमानित राजेश्वरी को अपनी जीवन-संगिती बना लिया । 
समाज के बन्धन उस साहसी युवक को बांध न सके | कुलीनता के 
ठेकेदारों को झुका कर वह दृढ़निश्चयी युवक आज मुक्त मन से प्रगतिशील _ 
क्षेत्र में अपना नाम कर रहा है।..... क्‍ 
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“तुमने उसे इतनी आसानी से क्‍यों छोड़ दिया था ? ” लीला की सखी 
सरला ने पूछा । 

“और करती ही क्‍या, जो पुरुष इतना कामुक, इतना विलासी ओर 
इतना झूठा हो, उसका पीछा करने से लछाभ ? 

“तुम ठीक कहती हो बहन, पर यह सब हुआ कैसे ? तुम आरम्भ से 
ही निगरानी रखती तो शायद, यह नौबत नहीं आती ।' 

“हो सकता है, पर जिन परिस्थितियों में हम पड़ गई थीं, उन परि- 
स्थितियों में जो कुछ हुआ उससे और भी भयावह परिस्थिति उत्पन्न हो सकती 
थी । तुम तो जानती हो कि मेरी जादी के समय, बरातियों और घरातियों 
में एक जरा सी बात पर कितना बड़ा वैषम्य उत्पन्न हो गया था। बरातियों 
ने कहला भेजा कि उन्हें बीस सेर बादाम चाहिए ।” 

“बीस सेर बादाम !” सरला ने दुहराया । 


“हाँ, बहन, बीस सेर बादाम, पाँच सेर पिश्ता, ढाई सेर गुलकन्द , सवा 
सेर मिर्च, सवा पाव भाँग, सवा छटांक केसर ।” 

“यह सब किस लिए ?” 

“बाराती छोग भाँग बूटी छानने वाले थे, पर हमारे घर वालों ने इतना 
सामान शभिजवाने में आनाकानी की । फलत: बाराती लोग अप्रसन्न हो गये 
ओर बारात बिना मुझे बिदा कराये वापस लौट गयी । रायबरेली के चन्देल 
 ठाक्रों की अक्खड़ता की कहानी तो तुमने सनी होगी ! पिताजी भी अकड़ गये ॥ 
लोगों ने लाख समझाया कि तुम लड़की वाले हो, जाओ, समधी को मना 
लाओ, पर वे न गए और बारात छौट गई । द 

“न चिट्ठी न पन्नी । मैं सुहागिन बनने के साथ-साथ विरहिन भी बन 
गई। विवाह के समय ही मेरी अवस्था बीस साल की थी, चार वर्ष और 
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बीत गए, मैं चौबीस की हो गई। बाढ़ ग्रस्त सरिता की भाँति युवावस्था 
मुझ में तोड़ मारने छगी। उधर उनके बारे में सुना कि वे लखनऊ में मंत्राहूय 
में अच्छे पद पर पहुँच कर अच्छी कमाई कर रहे हैं। एक बार जी में आया 
“कि मैं चुपके से उनके पास चली जाऊं, पर ऐसा करने के पूर्व मैंने अपने गाँव 
से एक नाई भेजकर उनके विचार जानना चाहा था । 3९! 

“ताई ने लखनऊ से लौटकर जो किस्सा बताया उसे सुनकर मुझे काटो 
तो खून नहीं । 

“क्या कहा था उसने ?” सरला ने पछा। 

लीला बोली--“नाई ने कहा, रमेश बाबु इस समय चारबाग स्टेशन 
के पास श्याम सदन' में रहते हैं। उनके साथ उनके बचपन के साथी शी लेन्द्र 
भी वहीं रहते हैं । दोनों में बड़ी मेत्री है। शैलेन्द्र की बह रमेश को बहुत 
मानती है। शेहलेन्द्र की साली उम्मा रायजादा नाम की एक लड़की है, वे 
दोनों साथ-साथ घूमने जाते हैं। सिनेमा, नाटक, दावत, तवाजा, बाग- 
-बगीचा, पाक सभी जगह उम्रा उनके पीछे छाया की तरह छूगी रहती है ४” 
“नाई के मुंह से इस बात को सुन कर मेरा कलेजा बैठ गया । तब 
मैंने नाई को सिखा पढ़ाकर अपनी भाभी के पास भेजा । भाभी ने जब' सारी 
“बातें सुन लीं तब वे भी बड़ी दुःखी हुई । अन्त में मेरे परिवार की एक गोष्ठी 
“बैठी । उससें तय यह हुआ कि लखनऊ में किराये का एक मकान छेकर में 
अपनी भाभी के साथ कुछ दिन रहूँ। बहाना यह बनाया जाय कि भाभी 
“की तबियत ठीक नहीं है, वे दवा कर रही हैं। फिर उनको किसी तरह खबर 
-दी जाय । सम्भव है, तब हमारे परिवार से पुनः नया सम्बन्ध स्थापित हो । 


-और, दूसरे सप्ताह यह सब प्रबन्ध कर हम रूखनऊ पहुँची और कैसर बाग में... 


'एक बंगलिया छेकर वहीं रहने छगीं । 

“दस दिन बाद वह शुभ घड़ी आई जब कि वे मेरे यहाँ पधारे। में 
भीतर कमरे में बैठी थी। दरवाजा अधखला छोड़ दिया गया था। भाभी 
ने उनका स्वागत किया । मैंने किवाड़ की दराज से झाँक कर देखा, तब 
जी ने जाने, कैसा हों उठा । इच्छा हुई कि दौड़ कर उनके परों में पड़कर कहें, 
आखिर मेरा क्‍या अपराध है जो तुमने मुझे छोड़ रखा है। पण तभी राज- 
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पूृती खून ने जोर मारा, मन ने कहा--आखिर मैं ऐसा क्‍यों करू । वे मेरे 
पति हैं, स्वस्थ सुन्दर तथा हँसमुख । यही न कि मुझे उनका सामीष्य नहीं 
प्राप्त हुआ। उस सामीप्य से होगा क्या ? वासना जनित शारीरिक सुख 
की प्राप्ति । .बस न ! केवल इस क्षुद्र बात के लिए में एक ऐसे पुरुष का पैर 
पकड़ ' जिसके घर वालों ने छोटी सी बात पर मेरे परिवार का अपमान किया 
है। भाँग छानने का सामान न मिलने पर बारात लौटा ले जाने का क्‍या 
तुक था ? और में दृढ़ मन भाभी तथा उनकी बात सुनते लूगी। भाभी ने 
उस दौरान में कुछ ऐसी बातें कहीं जो स्वाभाविक होते हुए भी मुझे उचित 
न जँची, मसलन उन्होंने दबी जबान से कहा कि घर में जवान लडकी को कब 
तक बेठा रक्‍्खा जाय | 


मुझे लगा, भाभी को यह बात उस समय कहनी चाहिये थी, जब में 
नहर में बे-कायदे रहती, स्वतन्त्रता प्वक घूमती, यौवन रस में मदमस्त होकर 
बाप-दादों की पगडी उछालती फिरती । यह सब' तो मैंने एक भी नहीं 
किया । मैं तो ऐसे रहती हूँ, जैसे 'बहु' रहती है । बेटी की सी स्वतन्त्रता तो 
मैंने कभी बरती नहीं । इसलिए भाभी की बातें मुझे कुछ अपमान पूर्ण रुगीं 
और मैं तुरन्त अधखुले दरवाजे से उस स्थान पर आ गई जहाँ दोनों व्यक्ति. 
बातचीत कर रहे थे । मैंने घुंघट हटा दिया था। मुझे देखते ही भाभी बोल 
उठीं--“लीला बेटी, भीतर जाओ।* 

मैंने आवेश में कहा--“भाभी, अब, आप या और किसी को मेरे लिए 
विशेष परेशान होने की जरूरत नहीं है। दुर्भाग्य मेरा है, और मैं ही उसे 
_भोगू गी। मैंने आप के भी विचार सुन लिए हैं तथा दूसरों के भी, अब मैं आप 
दोनों के परिवारों को सदा के लिए तमस्कार करती हूँ । इन शब्दों के साथ 
बिना पीछे मुड़े हुए मैं उस कमरे से तीर की तरह बाहरु निकल गई । 


यह मेरे जीवन का पहला मौका था, जबकि मैंने बाह्य संसार में 
कदम रक्‍्खा था। शरीर पर जो बस्त्र था उसके अतिरिक्त मेरे पास कोई 
दूसरा वस्त्र भी नहीं था। थोड़े से पैसे मेरे पास थे, उनसे मैंने प्रयाग का टिकट 
कटाया और सीधे प्रयाग पहुँची । प्रयाग में मेरे पुरोहित जी की बेटी व्याही 
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थी। वह मेरी सखी होती थी। उससे मेरा पत्र-व्यवहार था। वह अपने घर में: 
अकेली थी, अर्थात्‌ उसके पति तथा वह । पहले तो वह्‌ मुझे देखकर घबंडाई 
पर जब मैंने सारी परिस्थिति व्यक्त कर दी तो उसे धीरनण हुआ | शाम को 
उसके पति आये । उन्हें जब मेरे आने का कारण और सम्बाद मालठ्म हुआ 
तो वे गम्भीर होकर बोले--“ठाकुर की लड़की होकर आपने जो कुछ किया है, 
वह उचित ही किया है; मुझे आप अपने ही परिवार का समझें। हमारे 
इवसर के परिवार ने आपका अन्न खाया है। आप हमारे राजा है, मैं आपको 
आदर पूर्वक अपने परिवार में रहने के लिये निमन्त्रित करता हूँ। यहाँ. 
आपका कोई बाल बाँका नहीं कर सकता ।” 


“जब' उस उदारहुदय ब्राह्मण ने इतना आश्वासन दिया तो मेरे जी में 
जी आया । उसके बाद करीब एक सप्ताह बीतते-बीतते एक दिन मेरे निवास- 
स्थान पर वे पधारे। पुरोहित जी के दामाद को जब उनका परिचय मिला 
तो उन्होंने उनका बड़ा स्वागत तथा आदर सत्कार किया, उन्हें दो दिन तक 
मेहमान बना कर रखा । उन्होंने मुझे उनके साथ' जाने के लिए बहुत सम- 
झाया बुझाया । मेरे पति देव ने भी बहुत आग्रह किया। तब यह सोचकर कि 
नारी का स्थान उसके स्वामी का घर ही है, मैंने अधिक जिहुनत की और 
उनके साथ जाने को तैयार हो गयी । पुरोहित जी के दामाद ने मुझे उसी 
भाँति बिदा किया जैसे एक भाई अपनी बहन को बिदा करता है । 

. “उन्होंने मुझे लखनऊ लाकर एक होटल में टिका दिया ? यह होटल,. 
दारुलशफा के दक्खित वाले फाटक पर आज भी वर्तमान है। इसी होठल के एकः 
कमरे में मैंने अपना गहस्थ जीवन आरम्भ किया । दिनभर वे काम के बहाने 
मुझसे दूर रहते और रात को मेरे पास । उनकी तरफ से मैंने यह निष्कर्ष 
निकाला कि वह मेरे वाह्म सौन्दर्य से बहुत प्रभावित हैं । वे प्रायः यह कहा 
करते थे कि उन्होंने मुझसे बढ़कर कोई सुन्दरी नहीं देखी है । द 

“भेरा मन अक्सर यह पूछने को हो आता कि यदि आपको मुझसे 
अधिक सुन्दरी देखने को मिल जाय, तो क्या मुझे छोड़कर चले जायेंगे। पर 
यह प्रश्न इतना कठोर था कि मेरे मुह से निकला ही नहीं । 
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. “इस तरह मेरे जीवन के तीन माह और निकल गए। पर इस अवधि 
एक दिन भी वे मुझे लेकर होटल से बाहर न निकले । इतना ही नहीं, 
बल्कि दस बजे रात्रि के पूर्व वे कभी होटल नहीं आए और पाँच बजते निकल 
जाते थे ।” द 
“तुमने कुछ पूछा नहीं ? ” 
“मैं जिस स्थिति में पड़ी हुई थी, उस स्थिति में, इससे अधिक सुख की 
आशा भी तो नहीं की जा सकती थी ! 


“तब एक दिन, उस दित सोमवार था, वे दफ्तर चले गए थे, 
भेरे कमरे में एक युवती ने प्रवेश किया । उसके केश अंग्रेज छोकरियों से सजे 
थे, वह ओठों पर छाल पोताड़ा पोते थी, आखें सूजी थीं, पूरे ब्लाउज की 
जगह पर अधर्टंगा ब्लाउज पहन रखा था, शरीर के कुछ अज्भों को ऐसा 
अकाशित कर रखा था मानों वह कुलीन घर की बेटी न हो । मैं उसे देखते 
ही पूछ उठी, “आप कौन हैं ? यहाँ कैसे आना हुआ ?' 

“वह अपना बुआ नचाती हुई बोली, 'मेरा नाम उमा रायजादा है। मैं 
चन्द्रभान सिंह रायजादा ताल्‍लकदार रियासत गौराबवाँ जिला कानपुर की 
पुत्री 
















“बंठिये” कहकर मैं कुछ बिसूरने लगी । 
“मैं बेंठने नहीं आई हूं ।” 
“फिर ?” द 

“मैं यह पूछने आई हूं कि आखिर तुम हो कौन ? तुमने मेरे पतिदेव 
को कैसे फेंसा रखा है ? ” 

“आपके पतिदेव !! मैंने दुहराया, फिर पूछा “कहीं आप भूल तो नहीं 
कर रही हैं ? “उनका नाम क्‍या है ? 

“वह सूखी हँसी हँसकर बोली--“तुम बड़ी चतुर नायिका माल्म होती 
. हो । उनका नाम रमेशकमार सिंह है। वे रायबरेली जिले के इलाका मान- 
पुर के सोमवंशी ठाक्र रिछपाल सिह के पृत्र हैं । 


“जेरे काटो तो खून नहीं । उसने मेरे पतिदेव तथा ससुराऊरू का परि- 
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चय भी दिया । तब मैंने बिना उत्तेजित हुए, उससे पछा--“आपका विवाह 
उनके साथ कब और कहाँ हुआ ? 


“इसी रूखनऊ में, मजिस्ट्रेट के कोर्ट में, सिविल मैरिज कानन के 
अनुसार । पर तुम कौन हो ? 

“मैंने कहा--मैं उनकी स्त्री हूं ।' द 

“स्त्री था वाराज़ूवा ? क्या रमेश इतना पतित है कि वह एक 
गणिका के प्रेम में फंसा हुआ है ! मैं कल ही तलाक की अर्जी दिए देती हूं । 
बदमाश ! गुण्डा : होटल में वेश्या के साथ रंगरेलियाँ मनाता है और मझसे 
कहता है कि रात को मिनिस्टर के बँगले पर सोना पड़ता है उसे; क्योंकि _ 

मिनिस्टर महोदय दौड़ पर चले गए हैं। तो यह है उस मिनिस्टर का 

बंगला ! और वह आवेश में बड़बड़ाती चली गयी ।.. 

सरला बोली--“मैं होती तो उसकी झोंटी पकड़ कर जमीन पर ऐसा 
पटका देती कि वहु जनम भर याद करती | खेर, उसके बाद क्या हुआ ? ” 

“उसके बाद उसने सचम्‌ृच तलाक की बर्जी दे दी” 

“तुमने रमेश से कुछ नहीं पूछा १” 

“पछती क्या, जब सब बातें अपने आप मालम होती जा रही थीं, तब 
पछना क्‍या था । 


“और फिर तुमने रमेश के साथ अपने व्यवहार में कुछ परिवर्तन नहीं... 


किया ? द ; 
“बहुत कुछ किया। अब कटी-कटी रहती। वह मुझसे ऐसे बोलते जैसे . 
उन्हें इस बात का सन्देह नहीं था कि कभी मुझसे और उमा रायजादा से भेंट. 
भी हो सकती है । मी आज की की 
फिर ? 
“अदालत में पेशी हुई | मैं उमा की ओर से गवाह थी, मेरे बयान पर 
ही सब कुछ निर्भर था। यदि मैं कह देती कि रमेश मेरा पति है, तो रमेश 








नौकरी से भी हाथ धो बठते । हाकिम के पूछने पर मैंने भरी अदालत में. द । ] 
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यह बयान दिया कि रमेश मेरा कोई नही है। मेरा उसका कोई सम्बन्ध नहीं 
है । मैं उससे प्रेम करती हूं, भविष्य में भी करती रहूंगी । पर मैंने इसे अपने 
शरीर पर वह अधिकार न पहले दिया है और न अब ' देने को तैयार हूं, जो 
एक नारी अपने पति को देती है । 
“मेरे इस बयान पर उमा की तलाक की अर्जी खारिज हो गई।” 
“और तुम यहाँ चली आई ! तुमने उसे इतनी आसानी से कैसे छोड़ 
दिया ? मैं होती तो रमेश और उमा को ऐसे सबक देती कि उन्हें छठी का 
दूध याद आ जाता ।” द 
“नहीं सरल ? मैं नारी हूँ ॥ तुमने पढ़ा नहीं है कि राम जैसे पति की 
_ भार्या ने भी, यह जान लेने पर कि राम के हृदय में उनके लिए कोई 
स्थान नहीं है, उन्हें छोड़ दिया था । वे देवता थीं, लेकिन हम तो मानव हैं 
'और मानवों में ठाकुर हैं। सुता नहीं, उन्हीं राम के मुख की वाणी है-- 
“जो नह दण्ड करों खलू तोरा। 
_ भ्रष्ट होइ श्रुति मारग मोरा ।” 


तभी “अब तुम्हें कुछ भी करने की जरूरत नहीं ।” उस कमरे के 
दरवाजे पर खड़ होकर किसी ने कहा, जिस कमरे में सरला और लीला बैठी 
बातें कर रही थीं । 


आवाज कुछ पहचानी हुई थी । उस आवाज ने लीला के हृदय में एक 
अव्यक्त बेचेनी पैदा कर दी, और वह दरवाजे की ओर बढ़ी। उसने देखा, एक 
व्यक्ति लम्बे बाल बढ़ाये दरवाजे पर खड़ा है। उसके केश रूक्ष हो रहे हैं 
और वस्त्र फट गये हैं । यह रमेश था । 
लीला को देखते ही वह बोला--“मुझे अब' क्षमा कर दो रानी ! 
परिवार ने तुम्हारे निरादर का फल प्राप्त कर लिया है ।” 
“उम्मा रायजादा कहाँ गई ?” सरला ने व्यंग कसते हुए रमेश 
से पूछा | क्‍ 
“यह अवसर प्रश्नों के पूछते का नहीं है सखी ! इनकी दा तो देखो, 
“उस चुड़ेल ने न जाने क्या कर दिया है ।” इन शब्दों के साथ लीला ने अध्य- 








दहेज का दानव |] [ ४७ 


पाँवड़े देकर रमेश को भीतर लाकर बैठा दिया । रमेश के नेन्न निश्नेर बन 


गये । सरला का भी हृदय उमड़ पड़ा, और लीला को तो जैसे उसका खोया 
. छुआ सुहाग मिल गया। 









८ । ५ ५ 

दो दिन पहले, अखबार के मुख पृष्ठ पर मोटे अक्षरों में यह समाचार 
पढ़ने को मिला था-- लखनऊ । उमा रायजादा नाम की एक चरित्र अ्रष्ट 
लड़की के चक्कर में पड़ कर एक नवयुवक ने अपनी धन-सम्पत्ति, यहाँ तक 
कि अपनी नौकरी से भी हाथ धो लिया और पिछले कुछ दिनों तक वह 
विक्षिप्तावस्था में लखनऊ की सड़कों पर इधर-उधर घूमता दिखाई 
देता रहा ।' 












-कृति 


/दिगस्वरा' काव्य 
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छू 


र्‌ 


कति 


जी, 


प्रस्तुत करेंगे 


'सरोवर की लहरें कंथा- 


््भ् 


परचात अब 
हम आपकी सेवा में 


कक 
हैं, आपके चिर-परिचित 


सामाजिक उपन्यास 


रद 


कतिकार 
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व्यक्तित्व से ब्रह्मचारी 

पं | कृतित्व से कथाकार 
कल्पना से कवि 

वृत्ति से विद्यादानी 

' व्यसन से वेद्य 

..._ रूचि से रसिक 

श्री द्वारिकाप्रसाद त्रिपाठी, शास्त्री 
अब 

उमंगों से उपन्यासकार 

का परिवेश धारण करके 

आपके सम्मुख उपस्थित हो रहे हैं । 
क्‍ कप, क्‍ - तो, 
... क्‍या यह सूचना देते हुए, 
मुझे गौरव और गवे का अधिकार नहीं है? 
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